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He intentat aqui posar al descobert, amb la
manca de reserva d’'una confessié6 de darrera
hora, els termes de la meva relacié amb el mar
que, havent-se iniciat de manera misteriosa,
com qualsevol de les grans passions que els déus
inescrutables envien als mortals, sha mantingut
irracional i invencible, sobrevivint a la prova de
la desillusio, desafiant el desencant que aguaita
diariament a una vida intensa; s’ha mantingut
repleta de les delicies de 'amor i de ’'angoixa de
I'amor, enfrontant-les amb lucida alegria, sen-
se amargor i sense queixes, des del primer fins a
I’dltim moment.

JosepH CONRAD, El mirall del mar

Cuando la ensonacién se confunde con el re-
cuerdo, y el cansancio y la angustia se erigen en
amos y sefores, uno debe recurrir a toda suerte
de argucias para no abandonarse al desespero.
Mi situacién no diferia demasiado de la del con-
denado, encerrado en una oscura mazmorra, a
quien se le da de comer y beber a las horas mas
disparatadas e imprevisibles. Me asustaba per-
der la nocién del tiempo.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS,
El afio de Gracia
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Per al meu amic de 'ancora, Rafa Clusa
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No recordo qui em va presentar el doctor Pren-
del. Si que sé, en canvi, que va ser a casa de Mar-
tin Fleming, el psiquiatre, durant una reunié de
catedratics de la Facultat per celebrar el seu as-
cens de vicedega a dega, i que de seguida em va
interessar el seu posat parsimoniés, taciturn i
aquella displicencia amb que mirava al seu en-
torn, com si sabés amb exactitud que podia pas-
sar i que podia ser dit.

També recordo que va ser Amy Fleming, la
muller de Martin, qui em va explicar la mena de
llegenda que circulava al voltant del doctor Pren-
del. A més a més, no feia gaire, i de manera casual,
Amy havia conegut la dentista de Prendel, i ella
li havia comentat que, per I'estat en que tenia la
dentadura quan va arribar per primera vegada a
la consulta, es podia veure clar que la seva dieta
havia estat irregular durant una llarga temporada.
Aquest fet no demostrava pero si que enfortia la
historia que Prendel, que era un expert navegant,
havia naufragat anys enrere, quan el seu veler, el
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Queen, ’havia atacat un vaixell pirata. Havia per-
dut la tripulacié i Pembarcaci6. Només havia
conservat la vida, un bé que, segons en quines cir-
cumstancies, és relatiu. La qliestio és que Matthew
Prendel va desapareixer durant cinc anys. I de cop
i volta, en feia més o menys quatre el dia que me’l
van presentar, tornava a ser a Nova York. Des de
llavors, ’havien convidat en més d’una ocasid a
les reunions que per un motiu o altre s’organitza-
ven a casa dels Fleming, a les quals en el passat ha-
via assistit molt de tant en tant. Tothom frisava
per veure un naufrag de prop. El doctor Prendel,
en canvi, no havia acceptat anar-hi cap vegada
fins aquell dia, després del qual no va voler tornar
mai més. Segons el parer dels que algun cop ha-
vien compartit una estona amb ell, estava desco-
negut, no només pel seu aspecte fisic sind, sobre-
tot, pel seu caracter. Deien també que el que
I’havia enfonsat de debo no havia estat pas P'expe-
riencia del naufragi, sin6 la noticia, a la seva tor-
nada, que el seu pare havia mort tot sol, alla sota
'estiu torrid de Texas, assegut a I'inica cadira del
seu jardi de gespa escassa. Sembla que el pare ha-
via demanat moltes vegades a Prendel que no el
deixés morir sol.

Entre els que I'havien conegut de més a prop
també hi havia qui deia que aquell no era Prendel,
tot i que, com és natural, ningd no li va dir a la
cara, i jo mai, després, no li vaig fer saber que el
negaven d’aquella manera. Prou desgracia tenia,
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el meu pobre doctor, amb el fet de ser incapag de
reconeixer ningu del passat, com si haver naufra-
gat li hagués esborrat la memoria. Més tard em
vaig adonar que no era amnesia, sin6 rebuig.

El doctor era un home prim, alt, de mans gros-
ses. Fort i atractiu, sens dubte. Els cabells negres
amb alguns de blancs. Coixejava lleument de la
cama dreta. Tenia quaranta-cinc anys i vivia de ren-
da. Ningd no sabia en que consistien aquestes
rendes. N’hi havia que especulaven amb la possi-
bilitat que I'asseguranca del vaixell li hagués pagat
una mena d’indemnitzacié milionaria, pero era
una hipotesi sense fonament. Mai no va voler rela-
tar a ningu la seva aventura. Deia, aixo si, que un
naufragi era una experiencia tan intima que, per
poc pudor que es tingués, un havia de guardar-se-
la per a ell mateix. Des que va tornar a Nova York,
Prendel era el tema preferit d’aquelles reunions.
[ sembla que de nou va ser-ho després d’aquell dia
en que va acceptar assistir-hi. Jo tampoc no hi vaig
tornar.

Era facil adonar-se que, en realitat, no que-
dava ningd que el conegués de debo: havia per-
dut el seu amor anys enrere, els amics durant
Iatac, el pare en la seva abséncia. Matthew Pren-
del estava sol i, a més a més, era un solitari, i pot-
ser per aixo vaig sentir-hi una complicitat imme-
diata i inexplicable, la sensaci¢ prodigiosa de
reconeixer en la seva mirada una demanda just a
la meva mida.

15

.



034-ILLA ULTIMA VERITAT 30/11/09 O%O Pdgina 16

De tot aixo del naufragi jo no me n’havia assa-
bentat, perque els darrers deu anys de la meva
vida havia estat fracassant en un matrimoni sense
futur i havia estat impartint classes de literatura
anglesa a la Universitat de Viena, la ciutat més
semblant a una postal que he vist en la vida. Dels
vienesos havia apres, entre altres coses, a conte-
nir el meu taranna, impulsiu i esvalotat, i a adop-
tar un caracter discret davant fins i tot del que
més estimulava la meva curiositat, com ara un
atac pirata en ple segle xx1. Quan em van posar
davant de Prendel, pero, vaig tenir la sensaci6 que
coneixia Conrad o Stevenson. «Tens massa litera-
tura al cap», hauria dit el meu avi. I hauria afegit,
«vigila amb aquest paio, nena, se’t veu a la mirada
que t’ha agradat i té alguna cosa que no et convé».

En cap moment no vaig posar en dubte la
llegenda. En cap moment no vaig pensar que fos
una historia falsejada, una anecdota senzilla ador-
nada fins a 'extrem i que, per exemple, Prendel
hagués perdut el seu veler a pocs metres de les
costes d’Africa a causa d’un abordatge més pro-
saic, contra una roca o un veler d’esbarjo i, més
tard, els rumors ho haguessin convertit en una
gesta heroica. Vaig tenir clar que no li podia pas
preguntar pel cas, perque tal com m’havia dit
Amy, i tothom que se ’havia trobat algun cop sa-
bia, Matthew Prendel sempre havia mantingut la
reserva més absoluta sobre el tema. De manera
que vaig seure al seu costat a beure whisky i a es-
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coltar com parlava de les mascares africanes que,
segons explicava, eren simbols religiosos amb
la funcié d’equilibrar la vida dels poblats. «Beu
massa», hauria dit el meu avi, «i aixo sempre és
per alguna rad, Phoebe, la gent sempre es beu en
forma d’alcohol les coses per a les quals no troba
solucio».

Prendel havia estat cirurgia i, més tard, pro-
fessor a la Universitat de Columbia. Pero la seva
autentica passié era la mar. Era capita de iot. La
seva veu, rogallosa i viril, sonava per sobre de les
altres, o aix0 vaig pensar jo. I també vaig pensar
que ser metge el devia haver ajudat a superar el
naufragi. I que ser capita de iot el devia haver
acostumat a estar tot sol. I que hi ha gent espe-
cialment dotada per naufragar, gent entre la qual
mai no m’hi podria comptar jo, catedratica de
Literatura Comparada que amb prou feines sabia
nedar.

La meva amistat amb el doctor Prendel va
fructificar amb rapidesa, potser perque, a certes
edats, la capacitat de risc, si es conserva, resulta
immensa.

Hem estat amants durant gairebé set anys.
Una de les meves fites era durar més que el seu
naufragi. Com si es pogués establir alguna mena
de rivalitat o competicid, amb un naufragi. «<Sem-
pre vols vencer contrincants impossibles, Phoebe;
contrincants que no arriben a ser-ho. Ets igual
que la teva mare». La meva victoria ha estat amar-
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ga i, en realitat, efimera, perqueé un naufragi dura
molt més que un naufragi. Es com una llanterna:
illumina el que se li mana i el que no.

Em va demanar que no expliqués la seva histo-
ria fins després de la seva mort. Pero que lexpliqués.
«Voste que sap literatura, doctora Westore, i que ha
navegat amb mi, voste pot escriure-la». Sempre ens
vam tractar de voste; era el nostre joc. I i vaig pro-
metre que ho faria. Es ben absurd, pero les prome-
ses als moribunds s6n imperatives. Absurd perque
queda clar que al mort no pot importar-li que es
portin a terme o no. La gent solem complir més
les promeses fetes als morts que no pas les prome-
ses fetes als vius. «Escriuré la seva historia, doctor
Prendel», li vaig assegurar. «Abans, perd, me 'haura
d’explicar». Després de set anys dormint al seu cos-
tat, mai no me n’havia fet ni cinc centims. L’assalt
per sorpresa de la malaltia ho va canviar tot. «Tots
sabem que hem de morir», em va dir, «perd no en
som conscients fins que ens arriba I’hora». Vaig re-
cordar el que deia el meu avi, «potser la mort és el
millor de la vida. Aixo s’haura de veuren.

18
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HISTORIA DEL NAUFRAGI
DE MATTHEW PRENDEL

Phoebe Westore
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La primera incongruencia que ocupa el cap de
Matthew Prendel és la de pensar, tot just quan
sent I’aspror de la sorra humida contra la cara,
que no sap si és viu. Es negra nit, i no sap tampoc
si la vida és una sort. Recorda l'infern de sal pas-
sat les darreres hores. La manera com ha estat
capag d’arribar fins a una platja és una incognita.
Ni tan sols sabia que hi hagués cap illot, a una dis-
tancia que pogués salvar nedant. Les darreres co-
ordenades preses pel gps, que ell havia anotat
curosament a la carta, quinze minuts abans de
Iatac, els donaven una latitud i una longitud d’al-
ta mar a dies de navegacié de qualsevol punt de
terra ferma. Estaven a més de vuit-centes milles
de la costa oest de ’Africa. Havien sortit de Ja-
mestown una setmana abans i calculaven arribar
a Sao Tomé, si tot anava bé i el vent els ho perme-
tia, al cap de vuit o deu dies.

Katy Bristol estava a la banyera, recollint Ies-
pinaquer. El vent, tot i que suau, havia rolat i la
vela ja no els aguantava el rumb. Frank Czerny

23
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era a la cabina, preparant uns sandvitxos per di-
nar. Matthew governava. Avan¢aven a uns vuit nu-
sos, amb vent de través; una quantitat suficient de
nuvols, gens amenacadors, els defensava de la ca-
lor abrasadora d’un sol de les dotze del migdia en
aiglies de I’Atlantic, en un punt unes cinc-centes
milles al sud-oest de les coordenades que unien
I'equador amb el primer meridia. Katy va acomo-
dar el tangé a coberta, va baixar a la cabina amb
I'espinaquer ben plegat i guardat a la bossa, va fer
una broma sobre la cuina precaria de Frank en
veu ben alta, perque la sentis Matthew, i va tornar
a sortir a dalt. Portava els prismatics. Era aficio-
nada a fer-los servir fins i tot quan no hi havia res
per mirar excepte ’horitz6 que, a pesar d’assem-
blar-se sempre tant a ell mateix, canviava segons
I'estat d’anim de qui el contemplava. Comenta-
ven la mena de festa que farien en passar 'equa-
dor. Katy insistia sobretot en la qiiestié del menu,
volia que fessin un apat especial, estava cansada
de sandvitxos i llaunes. Tots tres estaven més o
menys d’acord que s’havien guanyat una cele-
bracié. Mentre parlava, Katy anava mirant amb
els prismatics. De cop, amb un to no gaire tran-
quillitzador, va dir:

«Hi ha un iot, per babord. A tres o quatre
milles. No veig bé quina bandera porta. Sembla
gran». Encara no els arribava el soroll del motor.

Matthew sospitava que Katy tenia por. Uns col-
legues amb que havien coincidit al port de Ja-
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mestown, a l'illa de Santa Helena, tot just la nit
abans de salpar cap a Sao Tomé, els havien expli-
cat histories esfereidores de pirates que atacaven
amb una crueltat tan innecessaria com invariable
els navegants de la zona. Era estrany, perque el pi-
rateig solia tenir lloc a la costa est del continent
africa, pero els van assegurar que en aquelles ai-
glies operava com a minim un vaixell perill6s que
havia fet desapareixer més d’un veler. No eren el
seu objectiu principal, perqueé es dedicaven sobre-
tot al contraban, pero si se’n trobaven cap, el sa-
quejaven.

Frank, que I’havia sentida des de la cabina, va
treure el cap:

«Potser podriem canviar de rumb. Podriem
navegar de cenyida una estona i intentar perdre’ls
de vista. Que me’n dius, Matt?».

Matthew no compartia, en mala hora, els te-
mors dels seus tripulants. El doctor Prendel volia
complir el calendari que s’havia marcat i ara que
avancaven amb rumb directe cap al seu desti no
tenia ganes de desviar-se. No era el primer cop
que navegava en aquelles aigiies, i mai no li n’ha-
via passada cap, de pirates, tot i que sovint n’havia
sentit a parlar.

«Seguimy, els va dir. «Quedara com una anéc-
dota al quadern de bitacola: vaixell vist a I’hora
tal, latitud, longitud, rumb. Frank, com va el di-
nar?». El silenci dels companys el va fer reflexio-
nar. «D’acord», va accedir, «si veiem que s’acosta,
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si veilem que navega amb intencid cap a nosaltres,
canviarem el rumbn.

Pero en la navegacid, com en la vida, el rumb
s’ha de canviar abans de trobar-hi obstacle. Si
un espera massa, ’ensopega. Es quan comenga a
arribar el mal temps, que s’ha de reduir drap,
perque quan es té la tempesta a sobre, ja és molt
dificil i, de vegades, més que arriscat, impossi-
ble.

«Vénen directes», va informar Katy, que no
havia deixat anar els prismatics ni tan sols per
agafar un dels sandvitxos de formatge que havia
pujat Frank. «Matt, vénen molt directes i segur
que ens han vist. O bé tenen problemes i necessi-
ten ajut o bé ens en crearan i els que necessitarem
ajut serem nosaltres».

Matthew va mirar cap a on assenyalava Katy.
Ja no calien els prismatics per veure bé el vaixell.
Devia fer gairebé seixanta peus d’eslora. Uns
quants més que el Queen, que en feia quaranta-
dos. Hi devia anar una tripulacié nodrida. Per
més que viressin, si els encalcaven els agafarien.
Vela contra motor: estava clar. Ltnica solucié
—tot 1 que dir-ne solucié era d’'un optimisme es-
pectacular— era enfrontar-s’hi.

«Katy, baixa i tanca’t a la teva cabina. Frank,
busca al cofre d’estribord una capsa d’alumini,
obre-la i treu la pistola que hi trobaras. Després,
tanca’t tu també».

«Pistola? Com és que vas armat?».

26
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«Creus que ara és moment d’explicar-t’ho?».
El doctor Prendel era un home pragmatic.

Katy no s’havia mogut. No pensava pas ama-
gar-se a la cabina. Volia defensar-se, si calia, amb
les propies mans. Frank li va dir que les ordres del
capita no podien posar-se en qiiesti6. Katy li va
contestar que quan un s’hi jugava la vida si que es
podia. Van discutir uns minuts davant del silen-
ci imperterrit de Prendel. Es facil que la gent no es
posi d’acord quan es tracta de morir. Tampoc
quan es tracta de viure. Es facil que la gent no es
posi d’acord.

«Es igual. No hi ha res a fer. Estem perduts.
So6n pirates», va reconeixer el capita. «Soén depre-
dadors. Tindrem sort si salvem la vida. Pero no hi
confio. Gens».

Llavors Prendel va pensar que no li hauria
d’haver canviat el nom, al veler, que la llegenda
que la mala sort persegueix les embarcacions que
els canvien el nom potser era certa i que ara es
confirmava un cop més. Per que ell no podia tenir
un vaixell que es digués Mary? Com podien pesar
tant els records?

El capita va posar el vaixell al paire. Valia més
esperar-los, mostrar una total disposici6 a ser sa-
quejats. I aixi ho va explicar als seus companys.
No hi ha una sola manera de ser victima, pero
Prendel estava convencut que mostrar rendicié
era ’optima. Va traure’s els guants i va repenjar-
se a la roda per menjar el sandvitx de formatge.

27
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Va pensar que potser era I'altim apat de la seva
vida. Va mirar Katy i Frank i els va dir que ho sen-
tia molt, que sentia molt haver-los embarcat en
aquella aventura el final de la qual s’endevinava
proper i tragic. Li van contestar que no havia de
sentir-se culpable. La por els mantenia tensos i
prudents.

«Que els podem donar? Que esperen trobar-
hi?». Ho va preguntar en veu alta, perd no va
obtenir resposta. La coneixia. Katy sabia que no
portaven res de valor, tret d’alguns diners, pocs,
i, potser, els seus portatils. Pero allo els semblaria
pura quincalla.

El Queen es balancejava mandrés i calmat. Les
drisses colpejaven contra el pal, com si es queixes-
sin. L’horitz6é rodé quedava trencat només per la
silueta del vaixell que se’ls aproximava. Frank va
encendre un cigarret.

«M’he quedat amb les ganes de pujar els sis-
cents noranta-nou esglaons de la Jacob’s Ladder»,
va dir. Els dies que havien estat atracats al port de
Jamestown, Frank havia intentat convencer els
companys per anar a veure 'illa des del cim; i per
fer-ho, només calia superar els sis-cents noranta-
nou esglaons d’aquella escala estreta i costeruda
que s’enfilava muntanya amunt. Katy i Prendel
I’havien marejat amb excuses fins que van haver
salpat sense pujar-hi. Confessar que era una cosa
que li quedaria sense fer era una sentencia de
mort. «I vosaltres, que us heu deixat per fer?».

28
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El doctor Prendel calculava el temps que tar-
darien a ser abordats. Cinc minuts? Deu?

«No ho sé, Frank. Si aix0 s’acaba aqui, em
quedo amb ganes de tot. Només tinc trenta-sis
anys. I tu?», s’adrecava a Katy.

«Jo en tinc trenta-vuit, com Frank. M hauria
agradat tenir un fill. Pero, mira, ara es quedaria
orfe».

Si parlaven amb tanta claredat de la mort im-
minent, és perque no hi creien. Creure-hi potser
els hauria salvat. Potser haurien emes per radio
un missatge de socors, si s’haguessin sentit tan
amenagats.

L’aspecte dels pirates era anodi. Cap mena de
marca o caracteristica no els delatava. En canvi,
no hi havia dubte que n’eren. Cinc homes a co-
berta. Tres negres i dos blancs. No portaven ar-
mes a la vista. L’abordatge va ser rapid. Es van
abarloar amb una velocitat i eficacia experimen-
tades. Van assegurar caps a proaia popa. Dos ho-
mes van pujar al Queen i van ordenar a Prendel,
que es va identificar com el capita, que tots tres
tripulants es llancessin per la borda. Prendel, en
veure que parlaven angles, va intentar dialogar
amb ells.

«No tenim res de valor», els va dir.

El que semblava dur la veu cantant no va tar-
dar a contestar-li.

«Amb el veler en tindrem prou. Llanceu-vos a
l'aiguanr.
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«Moriremp», era Frank.

«Tard o d’hora, si», va dir un altre dels homes.
I en aquell moment va treure una arma. Era obvi
que s’estaven impacientant. «Pero si ho preferiu,
us podem matar nosaltres, ara mateix».

«Deixeu-nos com a minim que baixem el bot
salvavides», va implorar Katy.

L’home que acabava de treure el revolver va
disparar sobre el bot.

«Esta inutilitzat», va aclarir de manera inne-
cessaria.

Era una sensaci6 terrorifica sentir por i no po-
der fugir enlloc. Matthew veia que la situacié no
tenia sortida, pero ho havia d’intentar:

«Mireu, I’'amo del veler soc jo, vull dir, jo
em llanco a I’aigua, d’acord?, pero aquestes dues
persones desembarqueu-les a port, o deixeu-les
a prop d’alguna costa, perque puguin arribar ne-
dant».

«Estas negociant amb nosaltres? Creus que es-
tas en condicions de negociar?». Va fer un gest. El
que duia el revolver va disparar i va ferir Frank en
un brag.

Prendel, desesperat, va treure Parma. Només
va disparar una vegada i, de manera inesperada, va
encertar ’home blanc que s’havia quedat al vaixell
pirata. ’home va caure a I’aigua i es va enfonsar
de seguida. La resposta dels pirates, irada per la
mort d’un dels seus, no es va fer esperar. Van co-
mencar a disparar. Mentre es llangava per la bor-
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da, Matthew Prendel va veure com Frank i Katy
queien abatuts. Prendel nedava amb fdria, cons-
cient que era dificil amagar-se dels trets en aque-
lla mar gairebé en calma. Els homes, pero, no van
insistir gaire. Per que havien de gastar bales si
Prendel acabaria morint sense 'ajut de ningi? Es-
gotat o atacat per algun taur6. De gana o de set.
De desesperaci6. De solitud.
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